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Fur Elvira






And although my eyes were open

They might just as well have been closed

A Whiter Shade of Pale

Procol Harum



Magnetophon K3, Baujahr 1938



Ich hatte lange gebraucht, um die Tonspuren auf Grofi-
vaters Magnetophon so zu ordnen, wie sie jetzt vor dir
liegen, Klara. Vielleicht wartete ich zu lange. Vielleicht
ist es schon zu spit.

Die Biander begleiteten mich das ganze letzte Jahr. Sie
waren beschidigt, bruchstiickhaft, doch ich hielt an ihnen
fest. Nach und nach gaben sie ihr Gedichtnis preis. Man-
che waren so stark zerfallen, dass minutenlang nichts zu
horen war — nur metallisches Knacken, ein dinnes Pfei-
fen oder jene Stille, in der etwas Uraltes zu atmen schien.

Erst spiter tauchten einzelne Tone auf: ein diinner,
flirrender Klang von Roses Flote aus Holunderholz. Aus
einem Geriusch, einem abgebrochenen Wort entstanden
nach und nach ganze Bilder. Und schliefilich formte sich
daraus eine Geschichte. Die Geschichte unserer Familie.

Irgendwann merkte ich, dass ich nicht mehr zuhorte —

sondern nur noch erzahlte.

16. Februar 2020

Johann






Band |

Als Mutter beerdigt wurde, fuhr ich zuriick in das Eifel-
stadtchen, in dem ich meine Kindheit verbracht hatte
und in dem sie bis zuletzt lebte. Im Biiro, in dem ich
arbeitete, war gerade viel zu tun; dennoch bat ich meinen
Chef um Urlaub - eigentlich sollte man in einem solchen
Fall keine Erlaubnis brauchen. Er zeigte Verstindnis, und
ich versicherte, meine Arbeit auf jeden Fall zu erledigen.
In letzter Zeit tauchten in fragilen Systemen immer wie-
der Fehler auf, Abstiirze bei Falschbuchungen, mitunter
auch bei ganz reguliren Eingaben — Anomalien, fir die
wir keine Erklirung fanden. Unsere Geschiftspartner
wickelten ihre Finanztransaktionen tiber ebendieses Sys-
tem ab.

Der Chef safi hinter seinem Schreibtisch, sichtlich ner-
vos wegen der ritselhaften Stérungen im Betrieb. Zwi-
schen seinen Fingerkuppen drehte er ein Holzstibchen —
vermutlich die Planke eines Modellsegelschiffs, an dem
er gerade arbeitete. In seiner Freizeit baute er historische

Modelle; frither, so erzihlte man, soll er ein sehr guter
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Programmierer gewesen sein. Klein und glatzkopfig war
er, an der Schlife trug er einen blitenblattgrofien Blut-
schwamm und zwinkerte stindig nervos mit dem linken
Auge.

Ich kam eigentlich gut mit ihm aus. Er fragte, wie alt
meine Mutter geworden war. Ich musste einen Moment
tiberlegen und antwortete dann, ohne es genau zu wissen,
dass sie erst vor Kurzem 69 Jahre alt geworden sei.

Darauf meinte der Chef, er hoffe, Mutter habe den-
noch ein erfilltes und gliickliches Leben gehabt. Ich
glaube, er wollte mich mit diesen Worten trosten. Ich
weif) nicht, ob Mutter gliicklich gewesen ist.

Nach dem Gesprich hatte ich noch etwas Zeit, bevor
mein Zug kam. Ich suchte Maria auf, die an diesem Tag
im Kiosk bei Gleis 8/9 Dienst hatte. Die Verkaufsstinde
machten an diesem Ort die besten Geschifte, weil die
Schnellziige hier hielten und viele Reisende sich vor der
Abfahrt mit Proviant und Getrinken eindeckten.

Ich fuhr mit der Rolltreppe hinauf zu den Bahnsteigen.
Vor Marias Kiosk warteten Kunden, die noch schnell be-
dient werden wollten. Ich erinnerte mich daran, wie ich
Maria zum ersten Mal in der Straflenbahn begegnete.

Sie gefiel mir sofort — die Linie ihres Lichelns, die
kleinen Striche der Wimpern, das Rund der Augipfel,
der Schwung der Brauen, das feine Geflecht ihrer Haare
und ihre vollen Lippen.

Ich stellte mir vor, wie sie mich kiisst. Ich habe sonst
nicht solche Gedanken bei fremden Frauen, denen ich

zufillig irgendwo begegne. Maria ist verheiratet und viel-
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leicht einige Jahre dlter als ich. Wie viele, weif} ich nicht,
weil sie mir ihr Alter nicht sagen mochte. Frither trafen
wir uns regelmifiig in einem Stundenhotel in der Innen-
stadt. Aber seit einiger Zeit findet sie Ausreden, wenn ich
sie treffen mochte.

Als die Kunden bedient waren und fiir kurze Zeit kein
Zug mehr auf den Gleisen stand, trank ich einen Kaffee
bei ihr und erzihlte, dass ich zu Mutters Beerdigung
fahre. Oben in der Halle wehte ein nasskalter Wind, und
Regen trommelte auf das gliserne Dach. Von den Glei-
sen konnte man den nassen Bahnhofsvorplatz sehen. Ich
nahm an, dass es in der Eifel jetzt schon schneite. Maria
packte mir ein Sandwich ein, das ich im Zug aus meinem
Rucksack nahm und afi.

Wihrend der Fahrt iiberlegte ich, wie ich das mit den
Programmen regeln konnte und dass ich am Abend noch
einmal ins Biro musste. Ich wischte meinen Atem von
der Scheibe und blickte hinaus. Schnee bedeckte die Wie-
sen, und auf den Hohen drehten sich grofie Windrider.

Nach einer Weile fuhren wir durch einen Tunnel und
erreichten kurz darauf den Bahnhof meines Heimatortes.
Ich war spit dran und lief durch das Stidtchen zum Fried-
hof, er liegt etwas aufierhalb an einem Hang bei den Sand-
steinfelsen.

In der Nihe des Totenhduschens, in dem ihr Sarg einige
Tage gestanden hatte, befindet sich das Grab meiner
Mutter und nicht weit davon die Ruhestitte meines
Grofivaters. Oberst Justus Arimond — ein grofier unbe-

hauener Sandstein, in den tiber seinem Namen das Eiserne
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Kreuz eingraviert ist. Es waren viele Menschen zu Mut-
ters Beerdigung gekommen. Meine Schwester Klara er-
zahlte, Mutter habe in letzter Zeit fast tidglich in der
Cafeteria des Supermarktes gesessen, frither hatte sie
eher zuriickgezogen gelebt. «Isabelle hat sich einsam ge-
fihlt und ist deswegen wohl so oft in die Cafeteria ge-
gangen», meinte Klara, die Mutter immer nur bei ihrem
Vornamen nennt. Sie sagte, Isabelle habe den Gisten
dort Dinge erzihlt, die sie uns immer verschwiegen habe.
Vielleicht hatte sie auch tiber mich geredet, denn ich be-
merkte, dass einige der alten Leute tuschelten und neu-
gierig zu mir hinsahen.

Am Grab stand ich neben Klara, meinem Schwager
Edmund und Onkel Jakob, der unablissig im ripuari-
schen Dialekt des Urftlandes, der fiir Fremde nur schwer
zu verstehen ist, vor sich hin murmelte.

Jakob besuchte nach der Beerdigung das Grab seiner
Frau, und ich begleitete ihn. Danach gingen wir gemein-
sam zum Kaffee in die Gaststitte von Evros. Den ganzen
Weg iiber fithrte Onkel Jakob Selbstgespriche. Als alle an
der Kaffeetafel im Saal der Gaststitte saflen, erhob sich
Edmund, der Mann meiner Schwester, er hielt eine lange,
geschwollene Rede, gespickt mit lateinischen Zitaten, die
keiner verstand.

Klara hatte wegen Edmund ihr Studium aufgegeben,
der seines selbst nur mit grofien Miihen abgeschlossen
hatte. Ich habe nie verstanden, warum meine Schwester
ausgerechnet Edmund geheiratet hat.

Plotzlich sagte Jakob zu mir, dass er Vincentini am Grab
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gesehen habe. Der Onkel hatte sich wohl am Morgen
beim Rasieren geschnitten, das Pflaster am Kinn hatte
sich gelost und baumelte hin und her, wihrend er redete.
«Vincentini ist an allem schuld», murmelte er. «Isabelle
wirde heute noch leben, wenn er nicht gewesen wire,
alles wire anders ohne ihn. Ich weify nicht, was deine
Mutter an dem alten Kerl gefunden hat. Er hat mir, als
wir noch mit dem Perseus herumfuhren, erzihlt, was er
mit deinem Grofivater frither fiir krumme Geschifte ge-
macht hat.» Soweit ich mich erinnerte, waren der Onkel
und Vincentini einige Zeit lang Freunde gewesen. «Alle
wissen es, aber sie wollen es nicht wahrhaben und ver-
gessen es dann wieder, aber ich vergesse es nicht, ich be-
halte alles, ich vergesse nichts, ich behalte alles», sagte er
immer wieder. Er war bereits vom Wacholderschnaps be-
trunken. «Vincentini ist damals verschwunden, er hat in
der Stadt gelebt, und deine Mutter hat ihn heimlich ge-
troffen. Jawohl, sie hat ihn heimlich besucht, sogar als
dein Vater noch lebte, hat sie mit ihm rumgemacht.» Ich
fithlte mich unwohl in Jakobs Gesellschaft, er redete laut
und aufgebracht und fortwihrend im Dialekt. Man solle
zwar uber die Toten nicht schlecht reden, aber Mutter
habe die Familie unméglich gemacht; er warf ihr vor, dass
sie verwirrt gewesen sei, sie sich Vincentini an den Hals
geschmissen habe, und das, obwohl er um viele Jahre
ilter sei als sie. Mutter und Jakob waren beide im selben
Jahr geboren. Grofimutter hatte immer erzihlt, dass sie
Zwillinge seien. Sie hatte es so lange behauptet, bis es

schliefilich niemand mehr in Frage stellte, selbst die alten
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Minner in der Cafeteria des Supermarktes glaubten es
irgendwann. Etwas in Jakobs Kopf schien Vergangenheit
und Gegenwart durcheinanderzuwirbeln. Seine Erwih-
nung von Vincentini, an den ich mich kaum erinnerte,
rief bei mir unangenehme Gefiihle, ein diffuses Unbeha-
gen und eine Erregung hervor, ohne dass ich hitte sagen
konnen, weshalb. Ich dachte, dass der Mann jetzt schon
sehr alt sein miisste. Aber noch bevor ich diesen Einwand
vorbringen konnte, redete Jakob von Grofivater und jener
Explosion, die nach dem Krieg die ganze Eifel erschiittert
habe, und von Aurora, wie einsam er sich fiihle, seit sie
gestorben sei, seiner iiber alles geliebten Frau. Dann
sprach er wieder von Vincentini und dem Magnetophon,
das dieser haben wolle. «Was geht ihn das Ding an, das
gehort ihm gar nicht!», schrie er aufgebracht. «Ich werd’
ihn abknallen, wenn er mir noch mal in die Quere kommt,
er hat es nicht anders verdient.»

Als ich ging, war es schon Abend. Klara begleitete mich
vor die Tur; wir blieben auf der kleinen Plattform am
Eingang stehen, von der aus Stufen zum Biirgersteig hi-
nabfithrten. Ich blickte die beleuchtete Bahnhofstrafie
entlang, wo sich einst auch der Raiffeisenmarkt unserer
Familie befunden hatte. Vater hatte das Geschift nach
den Grofieltern weitergefiihrt, doch ohne Fortune — er
war kein Geschiftsmann, und zu oft safy er bei Evros in
der Kneipe. Bald nach dem "Tod der Grofieltern wurden
Haus und Laden verkauft. Ich kann mich nur sehr dun-
kel an Grofvater erinnern, einen hageren, schweigsamen

Mann, den manche auch «Oberst» nannten. Einige Male
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hatte ich auf seinem Schofl im Cockpit des Magirus ge-
sessen; das ist eine der wenigen Szenen, die mir im Ge-
dichtnis geblieben waren. Der Wagen, ein altes Militir-
fahrzeug, stand lange hinten im Garten am Flussufer und
rostete vor sich hin. Beim Verkauf des Hauses wurde er
wohl verschrottet.

Es hatte wieder zu schneien begonnen, der fallende
Schnee machte alles still — eine Stille wie auf einer alten
Fotografie, auf der die Menschen langsam verblassen, um
dann fir immer in der Vergangenheit zu verschwinden.
In der gegeniiberliegenden Spielhalle war noch Betrieb;
einige Jungen kamen nach draufien, rauchten und scherz-
ten, bis einer von ihnen sich verabschiedete und vergniigt
die Bahnhofstrafie hinunterschlenderte. Klara lehnte ihre
Wange an meine Schulter und sagte, dass wir nun ganz

allein seien.

Neben dem Magnetophon, in der Abstellkammer meiner
Wohnung in der Stadt, lag ein Heft. Mutter hatte es vor
Jahren angelegt. Darin: handschriftliche Notizen, einge-
klebte Zeitungsausschnitte iiber die Explosion in der
Eifel am 15.]Juli 1949, dazwischen alte Fotografien. Auf
einem Bild war eine dichte Staubwolke zu sehen, aufge-
nommen von einem Hohenriicken. Sie hing unbewegt
tiber dem Tal, als hitte jemand die Zeit angehalten.

Ein anderes Foto, an den Ecken abgegriffen, die Far-

ben verblichen, zeigte eine junge Frau vor Grofivaters
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Magirus M206. Sie trug ein weifles Kleid mit Riischen,
ein Hochzeitskleid. Thr schmales Gesicht wirkte ruhig,
eine feine Narbe an der Oberlippe. Unter dem Bild stand
in blasser Tinte ein Name: Rose.

In ihrer Hand hielt sie eine Flote aus Holunderholz —

wie die, die Grofivater auch mir gebaut hatte.

Uber Mutters Notizheft verstreut fand ich folgende Pas-
sagen zum Holunderholz:

Nicht Flote nennen.

Er hat immer Holderholz gesagt.

Man nimmt es sonst zu leicht.

Der schwarze Holunder steht am Rand.

Er gehort nicht ganz zum Haus, aber auch nicht zum
Wald.

Man lisst ihn stehen.

Man schneidet nur, was man braucht, und nicht ohne
Grund.

Vater wusste das.

Aus einem frischen Trieb lisst sich ein Rohr machen.
Das Mark ist weich, fast weif3, es zerfillt zwischen den
Fingern.

Der Geruch bleibt lange an den Hinden.

Suf3, schwer.

Man bekommt ihn nicht sofort wieder los.

Wenn man hineinblist, klingt es nicht wie ein
Instrument.

Es klingt eher, als wiirde etwas antworten.

Der Atem ist deutlicher als der Ton.
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Auf dem Magnetophon erscheint der Atem zuerst.

Das kurze Sammeln vor dem Klang.

Manchmal niher als das Spiel selbst.

Das Band hilt fest, was das Holz nicht halt.

Vielleicht ist das der Grund, warum er nie Flote gesagt
hat.

Vielleicht bewahrt das Holz etwas.

Nicht lange.

Das Magnetophon bewahrt auch etwas.

Nicht fir immer.

Nur eine Zeit.
Danach bleibt es still.

Noch am selben Abend fuhr ich mit dem Zug in die Stadt
zurlick und ging ins Biiro. Ich hatte versprochen, den
Programmfehler zu beheben, der uns seit Wochen
Schwierigkeiten bereitete. Vielleicht wollte ich mich auch
nur mit Arbeit von Mutters Tod ablenken. Ich hatte mich
mein ganzes Leben vom Wesentlichen abgelenkt, und
wenn es im Leben etwas Wesentliches gab, dann war es
doch wohl der Tod.

Die Pflege und Fehlersuche in den SAP-Programmen
war eigentlich Franks Aufgabe, aber der Chef meinte,
ich konne das ebenso gut. Ich hatte gehoftt, warten zu
konnen, bis der Kollege aus seinem Urlaub zurtickkam.
Um diese Jahreszeit war er stets in Thailand. Der Chef

war mit meiner Arbeit zufrieden. Er stand kurz vor der
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Pensionierung und hatte mir in Aussicht gestellt, mich als
seinen Nachfolger vorzuschlagen. Ich wollte ithn daher
nicht enttduschen — vielleicht wiirde ich so endlich von
der Programmierarbeit loskommen.

Ich holte eine Dose Red Bull aus dem Kiihlschrank.
Frank hatte zwei Ficher damit vollgestopft; er liebte das
Zeug. Mir war es eigentlich zu siifi, aber an diesem Abend
schmeckte es iiberraschend gut. Vielleicht lag es daran,
dass ich mich seltsam fithlte. Ich ging zuriick zum Schreib-
tisch, legte die Fifle darauf und nahm die Tastatur auf
meinen Schoff. Im Biiro war es angenehm temperiert,
wihrend draufien tber der Stadt nasskaltes Wetter lag.
Um diese Zeit hielt ich mich allein in der Technik auf, ab-
gesehen vom Wachpersonal, das stiindlich seine Kontroll-
ginge absolvierte. Die labyrinthischen Ginge waren so
eng, dass man sich aneinander vorbeidriicken musste. Un-
ser Biiro lag nahe bei den Serverrdumen, sodass wir bei
technischen Stérungen sofort eingreifen konnten. Der
EDV-Komplex befand sich in der Nihe des Bahnhofs,
man spirte die Erschiitterungen beim Durchfahren der
schweren Containerziige. Auf Franks Schreibtisch begann
eine kitschige Figurine aus seinem letzten Thailandurlaub
verfuhrerisch zu tanzen. Unsere Schreibtische standen
sich gegeniiber, die Decken waren hoch und trugen noch
Stuckverzierungen, wie es im 19. Jahrhundert iblich gewe-
sen war. Obwohl die Biiros — bis auf das unseres Abtei-
lungsleiters — fensterlos waren, war ich gern dort unten. Es
schien, als lebte man in einer abgeschlossenen Welt, eine

Monade inmitten der von Menschen wimmelnden Stadt.
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Immer deutlicher wurde mir bewusst, dass unser Da-
sein umso enger wurde, je starker wir uns mit technischen
Geriten umgaben — und dies traf in besonderem Mafie
auf mich selbst zu. Ich erstellte eine Kopie des Pro-
gramms und speiste Testdaten ein, doch bereits nach der
ersten Buchung stiirzte es erneut ab. Ratlos suchte — oder
besser: stocherte — ich im Code herum. Das Buchhal-
tungsprogramm war in den Siebzigern in Assembler,
PL II und Cobol geschrieben worden. Keiner program-
mierte mehr in diesen Sprachen, sie waren aus der Mode
gekommen und fast ganz in Vergessenheit geraten; erst
mit Franks Hilfe konnte ich mich langsam einarbeiten.
In den vergangenen zwanzig Jahren waren unzihlige
Anderungen vorgenommen worden, die zumeist nicht
dokumentiert waren. So war das Programm im Laufe der
Zeit zu einem Labyrinth aus Algorithmen geworden —
vergleichbar mit dem Turmbau zu Babel: eine einzige
Sprachverwirrung, ein Kunstwerk, das bis vor Kurzem
noch funktionierte, das aber niemand mehr in Ginze ver-
stand.

Support von der Firma gab es schon lange nicht mehr.
Den Fehler konnte ich nicht finden, also dnderte ich
einige Variablenfelder — wie gesagt, grofie Ahnung hatte
ich nicht, die Fehlersuche in dieser Sprachverwirrung
war wie das Aufspiiren einer Nadel im Heuhaufen. Stun-
denlang saf} ich tiber dem Code und 4nderte Parameter.
Am Ende funktionierte gar nichts mehr. Ich tiberlegte,
dem Chef vorzuschlagen, die kritischen Transaktionen zu

sperren, bis Frank aus dem Urlaub zuriick sei. Zu allem
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Uberfluss hatte ich keine Kopie der Testdaten gemacht,
sodass ich den alten Stand nicht sofort wiederherstellen
konnte. Erst nach einigen Versuchen gelang es mir, das
System in den urspriinglichen Zustand zu versetzen.
Erleichtert ging ich zum Fluss hinunter. Das Licht der
Uferbeleuchtung schimmerte auf den Wellen. Auf einem
in der Dunkelheit vorbeifahrenden Ausflugsschift feier-
ten die Passagiere, auf dem Zwischendeck wurde getanzt,
mitunter horte ich Musik, Gespriche und Lachen, das
tibers Wasser bis zum Kai getragen wurde. Ich dachte,
wie schon es wire, jetzt unter diesen Menschen zu sein.
Auf meinen Reisen war es mir oft dhnlich ergangen,

immer gab es einen verheifiungsvolleren Platz.

Als Mutter starb, war ich auf einer Fortbildung im Aus-
land. Klara erreichte mich erst nach meiner Riickkehr.
Mutter war an einem Schlaganfall gestorben — vollig un-
erwartet. Klara hatte sie in threm Bett liegend gefunden.
«Isabelle sah friedlich aus, sie hat bestimmt nicht gelit-
ten», sagte sie, dann schwieg sie lange, und ich wusste
nicht, was ich erwidern sollte.

Ich hatte nie daran gedacht, dass Mutter sterben
konnte; ihr Tod lag aufierhalb meiner Vorstellungskratft.
Als Klara mich endlich in meiner Wohnung am Telefon
erreicht hatte, lag Mutter bereits im "Totenhduschen auf
dem Friedhof. Ich hatte sie seit einem halben Jahr nicht

mehr gesehen. Wihrend ich dies notiere, tiberlege ich,
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wie ich sie in Erinnerung habe. Es sind so viele wider-
spriichliche Eindriicke und Vorstellungen, die ich mit ihr
verbinde, dass sie sich fast gegenseitig auszul6schen schei-
nen.

In ihrer Jugend war sie rothaarig gewesen, eine kasta-
nienrote Farbe, die sie spiter, als sie ergraute, mit Henna
nachfirbte.

Wie Klara erzihlte, hatte sie noch am Nachmittag ihres
Todes in der Cafeteria gesessen. Sie steht seit einiger Zeit
wieder hinter der Bickereitheke des Supermarktes am
Bahnhof in Kall, obwohl Edmund dagegen war. Nach
ihrem Spitdienst war Klara noch bei Mutter vorbeigefah-
ren. Mutter wohnte in der Auelstrafie, gegeniiber von
den Sportanlagen. Sie lebte seit Jahren dort, seit wir das
Haus in der Bahnhofstrafie nach Vaters Tod verkaufen

mussten.

Wenn Mutter mich in der Stadt besuchte, fragte sie jedes
Mal, ob ich endlich eine Frau gefunden hitte, ich sei
nun in einem Alter, in dem man eine Familie griinden
misse, irgendwann sei es dafiir zu spit, und ich wiirde
ein schrulliger alter Mann werden, den keine anstindige
Frau mehr haben wolle. Sie erwihnte meine Schul-
freunde, die schon lange verheiratet waren und Kinder
hatten, die bereits zur Schule gingen. Ich habe ihr nie

von Maria erzahlt.
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Es war seltsam, Grofivaters Stimme auf dem Magneto-
phon zu horen — tber all die Nebengeriusche hinweg:
das Rauschen des Flusses, an dem er vielleicht gerade ge-
parkt hatte, und das Knacken, Knistern und Brummen
der alten, beschidigten Biander. Worte und Sitze, die zu-
néchst keinen Sinn ergaben. Dadurch wurde er mir, mehr
noch als frither, zu einer geheimnisvollen, weit entriick-
ten Gestalt meiner Kindheit. Auf den Bindern sprach er
fast immer im ripuarischen Dialekt — nur wenn der Ungar
und der Jugoslawe zu ihm gekommen waren, verwendete
er Hochdeutsch. Seine Stimme weckte in mir die be-
fremdlichen Erinnerungen an jene kurze Zeit, in der ich

ihm als Kind begegnet war.

Die folgende Szene lief sich nicht durch eine Tonauf-
nahme belegen — das Band setzte hier wieder einmal aus.
Und doch dringte sie sich auf, sobald ich die wenigen

Sitze im Heft las — undeutlich, mit Bleistift geschrieben.

Band I, Tonspur 00 200=00 305

(Liucke zwischen 00222 und 00 251)

«Der Pastor kommt mit zwei Jungen, sie geben ihr die
Olung.»

Danach spricht unten die Bauerin.

«Rose ist still.»

Ich versuche mir vorzustellen, was sie gesehen hat.

Es ist wohl ein Nachmittag Ende Januar 1954.

Rose liegt in der Kammer tiber dem Kuhstall, seit der

erste Schnee gefallen ist. Es muss kalt sein.
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Vincentini ist, laut einer fritheren Notiz, bereits im
Dezember mit dem Perseus dagewesen. Seine Behandlung
hat diesmal nicht geholfen.

Unten im Hof lachen Kinder. Isabelle ist unter ihnen,
das steht dort ebenfalls.

«Ich rutsche auf dem prallen Treckerschlauch den

Schneehang hinunter.»

Ob Rose noch etwas davon mitbekam, liefy sich nicht
sagen. In der letzten Zeit sprach sie, soweit man wusste,
kaum noch. Thre Mitteilungen beschrinkten sich auf na-
sale, schwer verstindliche Laute, ein stindiges Wieder-
holen desselben, wie ein Echo ... ja... mi... r. Es war, als
versuche sie, etwas Wichtiges festzuhalten, ein Stiick Er-
innerung, das zwischen den Silben zerbrach, ehe es aus-
gesprochen werden konnte.

Uns wurde erzihlt, dass Grofivater in der Nachkriegs-
zeit Saatgut an Bauern verkaufte. Von den Besatzungs-
michten erhielt er eine offizielle Genehmigung fiir die-
sen Handel. Seinen alten Militirlaster hatte er zu einem
einfachen Wohnmobil umgebaut und fiir seine Fahrten
tiber Land genutzt. Er besuchte die Bauern auf ihren
Hofen und richtete auf Vieh- und Jahrmirkten einen

Verkaufsstand direkt am Wagen ein.
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Im Heft von Mutter ist diese Passage nur mit einem Satz
angedeutet.

«Sie riecht das Heu, den Stall, das Holz im Ofen.»
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Ich stelle mir vor, wie dieser Geruch eine letzte Verbin-
dung zur Welt fiir sie ist. Die Kiihe stehen unter ihr im
Stall. Wahrscheinlich hort sie das Rucken der Ketten, das
gelegentliche Stampfen, das Schnauben. Der Pastor
spricht leise, vielleicht ein Gebet. Ein Daumen liegt auf
ihrer Stirn. Auch das ist vermerkt:

«Frither machte sie der Geruch von Weihrauch krank.»
Ich erinnere mich, dass Mutter das einmal erzihlte.

Es konnte wahr sein. Der Name «Rose» taucht auf
einigen der letzten Seiten auf:

«Er nennt sie so, der Oberst.»

Es ist wohl der einzige Name, den sie je trigt. Alles
andere ist verschwunden — auch in Mutters Heft finden
sich keine Hinweise auf ihre Herkunft oder Eltern.

Nur der Satz:

«Er wird im Frithjahr kommen. Und mich mitnehmen.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de



https://www.chbeck.de/40839435
https://www.chbeck.de/

