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Für Elvira





And although my eyes were open  
They might just as well have been closed

A Whiter Shade of Pale  
Procol Harum



Magnetophon K3, Baujahr 1938
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Ich hatte lange gebraucht, um die Tonspuren auf Groß-
vaters Magnetophon so zu ordnen, wie sie jetzt vor dir 
liegen, Klara. Vielleicht wartete ich zu lange. Vielleicht 
ist es schon zu spät.

Die Bänder begleiteten mich das ganze letzte Jahr. Sie 
waren beschädigt, bruchstückhaft, doch ich hielt an ihnen 
fest. Nach und nach gaben sie ihr Gedächtnis preis. Man-
che waren so stark zerfallen, dass minutenlang nichts zu 
hören war – nur metallisches Knacken, ein dünnes Pfei-
fen oder jene Stille, in der etwas Uraltes zu atmen schien.

Erst später tauchten einzelne Töne auf: ein dünner, 
flirrender Klang von Roses Flöte aus Holunderholz. Aus 
einem Geräusch, einem abgebrochenen Wort entstanden 
nach und nach ganze Bilder. Und schließlich formte sich 
daraus eine Geschichte. Die Geschichte unserer Familie.

Irgendwann merkte ich, dass ich nicht mehr zuhörte – 
sondern nur noch erzählte.

16. Februar 2020
Johann
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Band I

Als Mutter beerdigt wurde, fuhr ich zurück in das Eifel-
städtchen, in dem ich meine Kindheit verbracht hatte 
und in dem sie bis zuletzt lebte. Im Büro, in dem ich 
 arbeitete, war gerade viel zu tun; dennoch bat ich meinen 
Chef um Urlaub – eigentlich sollte man in einem solchen 
Fall keine Erlaubnis brauchen. Er zeigte Verständnis, und 
ich versicherte, meine Arbeit auf jeden Fall zu erledigen. 
In letzter Zeit tauchten in fragilen Systemen immer wie-
der Fehler auf, Abstürze bei Falschbuchungen, mitunter 
auch bei ganz regulären Eingaben – Anomalien, für die 
wir keine Erklärung fanden. Unsere Geschäftspartner 
 wickelten ihre Finanztransaktionen über ebendieses Sys-
tem ab.

Der Chef saß hinter seinem Schreibtisch, sichtlich ner-
vös wegen der rätselhaften Störungen im Betrieb. Zwi-
schen seinen Fingerkuppen drehte er ein Holzstäbchen – 
vermutlich die Planke eines Modellsegelschiffs, an dem 
er gerade arbeitete. In seiner Freizeit baute er historische 
Modelle; früher, so erzählte man, soll er ein sehr guter 
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Programmierer gewesen sein. Klein und glatzköpfig war 
er, an der Schläfe trug er einen blütenblattgroßen Blut-
schwamm und zwinkerte ständig nervös mit dem linken 
Auge.

Ich kam eigentlich gut mit ihm aus. Er fragte, wie alt 
meine Mutter geworden war. Ich musste einen Moment 
überlegen und antwortete dann, ohne es genau zu wissen, 
dass sie erst vor Kurzem 69 Jahre alt geworden sei.

Darauf meinte der Chef, er hoffe, Mutter habe den-
noch ein erfülltes und glückliches Leben gehabt. Ich 
glaube, er wollte mich mit diesen Worten trösten. Ich 
weiß nicht, ob Mutter glücklich gewesen ist.

Nach dem Gespräch hatte ich noch etwas Zeit, bevor 
mein Zug kam. Ich suchte Maria auf, die an diesem Tag 
im Kiosk bei Gleis 8/9 Dienst hatte. Die Verkaufsstände 
machten an diesem Ort die besten Geschäfte, weil die 
Schnellzüge hier hielten und viele Reisende sich vor der 
Abfahrt mit Proviant und Getränken eindeckten.

Ich fuhr mit der Rolltreppe hinauf zu den Bahnsteigen. 
Vor Marias Kiosk warteten Kunden, die noch schnell be-
dient werden wollten. Ich erinnerte mich daran, wie ich 
Maria zum ersten Mal in der Straßenbahn begegnete.

Sie gefiel mir sofort  – die Linie ihres Lächelns, die 
 kleinen Striche der Wimpern, das Rund der Augäpfel, 
der Schwung der Brauen, das feine Geflecht ihrer Haare 
und ihre vollen Lippen.

Ich stellte mir vor, wie sie mich küsst. Ich habe sonst 
nicht solche Gedanken bei fremden Frauen, denen ich 
zufällig irgendwo begegne. Maria ist verheiratet und viel-
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leicht einige Jahre älter als ich. Wie viele, weiß ich nicht, 
weil sie mir ihr Alter nicht sagen möchte. Früher trafen 
wir uns regelmäßig in einem Stundenhotel in der Innen-
stadt. Aber seit einiger Zeit findet sie Ausreden, wenn ich 
sie treffen möchte.

Als die Kunden bedient waren und für kurze Zeit kein 
Zug mehr auf den Gleisen stand, trank ich einen Kaffee 
bei ihr und erzählte, dass ich zu Mutters Beerdigung 
fahre. Oben in der Halle wehte ein nasskalter Wind, und 
Regen trommelte auf das gläserne Dach. Von den Glei-
sen konnte man den nassen Bahnhofsvorplatz sehen. Ich 
nahm an, dass es in der Eifel jetzt schon schneite. Maria 
packte mir ein Sandwich ein, das ich im Zug aus meinem 
Rucksack nahm und aß.

Während der Fahrt überlegte ich, wie ich das mit den 
Programmen regeln konnte und dass ich am Abend noch 
einmal ins Büro musste. Ich wischte meinen Atem von 
der Scheibe und blickte hinaus. Schnee bedeckte die Wie-
sen, und auf den Höhen drehten sich große Windräder.

Nach einer Weile fuhren wir durch einen Tunnel und 
erreichten kurz darauf den Bahnhof meines Heimatortes. 
Ich war spät dran und lief durch das Städtchen zum Fried-
hof, er liegt etwas außerhalb an einem Hang bei den Sand-
steinfelsen.

In der Nähe des Totenhäuschens, in dem ihr Sarg einige 
Tage gestanden hatte, befindet sich das Grab meiner 
Mutter und nicht weit davon die Ruhestätte meines 
Großvaters. Oberst Justus Arimond – ein großer unbe-
hauener Sandstein, in den über seinem Namen das Eiserne 
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Kreuz eingraviert ist. Es waren viele Menschen zu Mut-
ters Beerdigung gekommen. Meine Schwester Klara er-
zählte, Mutter habe in letzter Zeit fast täglich in der 
 Cafeteria des Supermarktes gesessen, früher hatte sie 
eher zurückgezogen gelebt. «Isabelle hat sich einsam ge-
fühlt und ist deswegen wohl so oft in die Cafeteria ge-
gangen», meinte Klara, die Mutter immer nur bei ihrem 
Vornamen nennt. Sie sagte, Isabelle habe den Gästen 
dort Dinge erzählt, die sie uns immer verschwiegen habe. 
Vielleicht hatte sie auch über mich geredet, denn ich be-
merkte, dass einige der alten Leute tuschelten und neu-
gierig zu mir hinsahen.

Am Grab stand ich neben Klara, meinem Schwager 
Edmund und Onkel Jakob, der unablässig im ripuari-
schen Dialekt des Urftlandes, der für Fremde nur schwer 
zu verstehen ist, vor sich hin murmelte.

Jakob besuchte nach der Beerdigung das Grab seiner 
Frau, und ich begleitete ihn. Danach gingen wir gemein-
sam zum Kaffee in die Gaststätte von Evros. Den ganzen 
Weg über führte Onkel Jakob Selbstgespräche. Als alle an 
der Kaffeetafel im Saal der Gaststätte saßen, erhob sich 
Edmund, der Mann meiner Schwester, er hielt eine lange, 
geschwollene Rede, gespickt mit lateinischen Zitaten, die 
keiner verstand.

Klara hatte wegen Edmund ihr Studium aufgegeben, 
der seines selbst nur mit großen Mühen abgeschlossen 
hatte. Ich habe nie verstanden, warum meine Schwester 
ausgerechnet Edmund geheiratet hat.

Plötzlich sagte Jakob zu mir, dass er Vincentini am Grab 
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gesehen habe. Der Onkel hatte sich wohl am Morgen 
beim Rasieren geschnitten, das Pflaster am Kinn hatte 
sich gelöst und baumelte hin und her, während er redete. 
«Vincentini ist an allem schuld», murmelte er. «Isabelle 
würde heute noch leben, wenn er nicht gewesen wäre, 
 alles wäre anders ohne ihn. Ich weiß nicht, was deine 
Mutter an dem alten Kerl gefunden hat. Er hat mir, als 
wir noch mit dem Perseus herumfuhren, erzählt, was er 
mit deinem Großvater früher für krumme Geschäfte ge-
macht hat.» Soweit ich mich erinnerte, waren der  Onkel 
und Vincentini einige Zeit lang Freunde gewesen. «Alle 
wissen es, aber sie wollen es nicht wahrhaben und ver-
gessen es dann wieder, aber ich vergesse es nicht, ich be-
halte alles, ich vergesse nichts, ich behalte alles», sagte er 
 immer wieder. Er war bereits vom Wacholderschnaps be-
trunken. «Vincentini ist damals verschwunden, er hat in 
der Stadt gelebt, und deine Mutter hat ihn heimlich ge-
troffen. Jawohl, sie hat ihn heimlich besucht, sogar als 
dein Vater noch lebte, hat sie mit ihm rumgemacht.» Ich 
fühlte mich unwohl in Jakobs Gesellschaft, er redete laut 
und aufgebracht und fortwährend im Dialekt. Man solle 
zwar über die Toten nicht schlecht reden, aber Mutter 
habe die Familie unmöglich gemacht; er warf ihr vor, dass 
sie verwirrt gewesen sei, sie sich Vincentini an den Hals 
geschmissen habe, und das, obwohl er um viele Jahre 
 älter sei als sie. Mutter und Jakob waren beide im selben 
Jahr geboren. Großmutter hatte immer erzählt, dass sie 
Zwillinge seien. Sie hatte es so lange behauptet, bis es 
schließlich niemand mehr in Frage stellte, selbst die alten 
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Männer in der Cafeteria des Supermarktes glaubten es 
 irgendwann. Etwas in Jakobs Kopf schien Vergangenheit 
und Gegenwart durcheinanderzuwirbeln. Seine Erwäh-
nung von Vincentini, an den ich mich kaum erinnerte, 
rief bei mir unangenehme Gefühle, ein diffuses Unbeha-
gen und eine Erregung hervor, ohne dass ich hätte sagen 
können, weshalb. Ich dachte, dass der Mann jetzt schon 
sehr alt sein müsste. Aber noch bevor ich diesen Einwand 
vorbringen konnte, redete Jakob von Großvater und jener 
Explosion, die nach dem Krieg die ganze Eifel erschüttert 
habe, und von Aurora, wie einsam er sich fühle, seit sie 
gestorben sei, seiner über alles geliebten Frau. Dann 
sprach er wieder von Vincentini und dem Magnetophon, 
das dieser haben wolle. «Was geht ihn das Ding an, das 
gehört ihm gar nicht!», schrie er aufgebracht. «Ich werd’ 
ihn abknallen, wenn er mir noch mal in die Quere kommt, 
er hat es nicht anders verdient.»

Als ich ging, war es schon Abend. Klara begleitete mich 
vor die Tür; wir blieben auf der kleinen Plattform am 
Eingang stehen, von der aus Stufen zum Bürgersteig hi-
nabführten. Ich blickte die beleuchtete Bahnhofstraße 
entlang, wo sich einst auch der Raiffeisenmarkt unserer 
Familie befunden hatte. Vater hatte das Geschäft nach 
den Großeltern weitergeführt, doch ohne Fortune – er 
war kein Geschäftsmann, und zu oft saß er bei Evros in 
der Kneipe. Bald nach dem Tod der Großeltern wurden 
Haus und Laden verkauft. Ich kann mich nur sehr dun-
kel an Großvater erinnern, einen hageren, schweigsamen 
Mann, den manche auch «Oberst» nannten. Einige Male 
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hatte ich auf seinem Schoß im Cockpit des Magirus ge-
sessen; das ist eine der wenigen Szenen, die mir im Ge-
dächtnis geblieben waren. Der Wagen, ein altes Militär-
fahrzeug, stand lange hinten im Garten am Flussufer und 
rostete vor sich hin. Beim Verkauf des Hauses wurde er 
wohl verschrottet.

Es hatte wieder zu schneien begonnen, der fallende 
Schnee machte alles still – eine Stille wie auf einer alten 
Fotografie, auf der die Menschen langsam verblassen, um 
dann für immer in der Vergangenheit zu verschwinden. 
In der gegenüberliegenden Spielhalle war noch Betrieb; 
einige Jungen kamen nach draußen, rauchten und scherz-
ten, bis einer von ihnen sich verabschiedete und vergnügt 
die Bahnhofstraße hinunterschlenderte. Klara lehnte ihre 
Wange an meine Schulter und sagte, dass wir nun ganz 
allein seien.

Neben dem Magnetophon, in der Abstellkammer meiner 
Wohnung in der Stadt, lag ein Heft. Mutter hatte es vor 
Jahren angelegt. Darin: handschriftliche Notizen, einge-
klebte Zeitungsausschnitte über die Explosion in der 
 Eifel am 15. Juli 1949, dazwischen alte Fotografien. Auf 
einem Bild war eine dichte Staubwolke zu sehen, aufge-
nommen von einem Höhenrücken. Sie hing unbewegt 
über dem Tal, als hätte jemand die Zeit angehalten. 

Ein anderes Foto, an den Ecken abgegriffen, die Far-
ben verblichen, zeigte eine junge Frau vor Großvaters 
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Magirus M206. Sie trug ein weißes Kleid mit Rüschen, 
ein Hochzeitskleid. Ihr schmales Gesicht wirkte ruhig, 
eine feine Narbe an der Oberlippe. Unter dem Bild stand 
in blasser Tinte ein Name: Rose.

In ihrer Hand hielt sie eine Flöte aus Holunderholz – 
wie die, die Großvater auch mir gebaut hatte.

Über Mutters Notizheft verstreut fand ich folgende Pas-
sagen zum Holunderholz:
Nicht Flöte nennen.

Er hat immer Holderholz gesagt.

Man nimmt es sonst zu leicht.

Der schwarze Holunder steht am Rand.

Er gehört nicht ganz zum Haus, aber auch nicht zum 

Wald.

Man lässt ihn stehen.

Man schneidet nur, was man braucht, und nicht ohne 

Grund.

Vater wusste das.

Aus einem frischen Trieb lässt sich ein Rohr machen.

Das Mark ist weich, fast weiß, es zerfällt zwischen den 

Fingern.

Der Geruch bleibt lange an den Händen.

Süß, schwer.

Man bekommt ihn nicht sofort wieder los.

Wenn man hineinbläst, klingt es nicht wie ein 

 Instrument.

Es klingt eher, als würde etwas antworten.

Der Atem ist deutlicher als der Ton.
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Auf dem Magnetophon erscheint der Atem zuerst.

Das kurze Sammeln vor dem Klang.

Manchmal näher als das Spiel selbst.

Das Band hält fest, was das Holz nicht hält.

Vielleicht ist das der Grund, warum er nie Flöte gesagt 

hat.

Vielleicht bewahrt das Holz etwas.

Nicht lange.

Das Magnetophon bewahrt auch etwas.

Nicht für immer.

Nur eine Zeit.

Danach bleibt es still.

Noch am selben Abend fuhr ich mit dem Zug in die Stadt 
zurück und ging ins Büro. Ich hatte versprochen, den 
Programmfehler zu beheben, der uns seit Wochen 
Schwierigkeiten bereitete. Vielleicht wollte ich mich auch 
nur mit Arbeit von Mutters Tod ablenken. Ich hatte mich 
mein ganzes Leben vom Wesentlichen abgelenkt, und 
wenn es im Leben etwas Wesentliches gab, dann war es 
doch wohl der Tod.

Die Pflege und Fehlersuche in den SAP-Programmen 
war eigentlich Franks Aufgabe, aber der Chef meinte, 
ich könne das ebenso gut. Ich hatte gehofft, warten zu 
können, bis der Kollege aus seinem Urlaub zurückkam. 
Um diese Jahreszeit war er stets in Thailand. Der Chef 
war mit meiner Arbeit zufrieden. Er stand kurz vor der 
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Pen sionierung und hatte mir in Aussicht gestellt, mich als 
seinen Nachfolger vorzuschlagen. Ich wollte ihn daher 
nicht enttäuschen – vielleicht würde ich so endlich von 
der Programmierarbeit loskommen.

Ich holte eine Dose Red Bull aus dem Kühlschrank. 
Frank hatte zwei Fächer damit vollgestopft; er liebte das 
Zeug. Mir war es eigentlich zu süß, aber an diesem Abend 
schmeckte es überraschend gut. Vielleicht lag es daran, 
dass ich mich seltsam fühlte. Ich ging zurück zum Schreib-
tisch, legte die Füße darauf und nahm die Tastatur auf 
 meinen Schoß. Im Büro war es angenehm temperiert, 
während draußen über der Stadt nasskaltes Wetter lag. 
Um diese Zeit hielt ich mich allein in der Technik auf, ab-
gesehen vom Wachpersonal, das stündlich seine Kontroll-
gänge absolvierte. Die labyrinthischen Gänge waren so 
eng, dass man sich aneinander vorbeidrücken musste. Un-
ser Büro lag nahe bei den Serverräumen, sodass wir bei 
technischen Störungen sofort eingreifen konnten. Der 
EDV-Komplex befand sich in der Nähe des Bahnhofs, 
man spürte die Erschütterungen beim Durchfahren der 
schweren Containerzüge. Auf Franks Schreibtisch begann 
eine kitschige Figurine aus seinem letzten Thailandurlaub 
verführerisch zu tanzen. Unsere Schreibtische standen 
sich gegenüber, die Decken waren hoch und trugen noch 
Stuckverzierungen, wie es im 19. Jahrhundert üblich gewe-
sen war. Obwohl die Büros  – bis auf das unseres Abtei-
lungsleiters – fensterlos waren, war ich gern dort unten. Es 
schien, als lebte man in einer abgeschlossenen Welt, eine 
Monade inmitten der von Menschen wimmelnden Stadt.
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Immer deutlicher wurde mir bewusst, dass unser Da-
sein umso enger wurde, je stärker wir uns mit technischen 
Geräten umgaben – und dies traf in besonderem Maße 
auf mich selbst zu. Ich erstellte eine Kopie des Pro-
gramms und speiste Testdaten ein, doch bereits nach der 
ersten Buchung stürzte es erneut ab. Ratlos suchte – oder 
besser: stocherte  – ich im Code herum. Das Buchhal-
tungsprogramm war in den Siebzigern in Assembler, 
PL II und Cobol geschrieben worden. Keiner program-
mierte mehr in diesen Sprachen, sie waren aus der Mode 
gekommen und fast ganz in Vergessenheit geraten; erst 
mit Franks Hilfe konnte ich mich langsam einarbeiten. 
In den vergangenen zwanzig Jahren waren unzählige 
 Änderungen vorgenommen worden, die zumeist nicht 
dokumentiert waren. So war das Programm im Laufe der 
Zeit zu einem Labyrinth aus Algorithmen geworden  – 
vergleichbar mit dem Turmbau zu Babel: eine einzige 
Sprachverwirrung, ein Kunstwerk, das bis vor Kurzem 
noch funktionierte, das aber niemand mehr in Gänze ver-
stand.

Support von der Firma gab es schon lange nicht mehr. 
Den Fehler konnte ich nicht finden, also änderte ich 
 einige Variablenfelder – wie gesagt, große Ahnung hatte 
ich nicht, die Fehlersuche in dieser Sprachverwirrung 
war wie das Aufspüren einer Nadel im Heuhaufen. Stun-
denlang saß ich über dem Code und änderte Parameter. 
Am Ende funktionierte gar nichts mehr. Ich überlegte, 
dem Chef vorzuschlagen, die kritischen Transaktionen zu 
sperren, bis Frank aus dem Urlaub zurück sei. Zu allem 
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Überfluss hatte ich keine Kopie der Testdaten gemacht, 
sodass ich den alten Stand nicht sofort wiederherstellen 
konnte. Erst nach einigen Versuchen gelang es mir, das 
System in den ursprünglichen Zustand zu versetzen.

Erleichtert ging ich zum Fluss hinunter. Das Licht der 
Uferbeleuchtung schimmerte auf den Wellen. Auf einem 
in der Dunkelheit vorbeifahrenden Ausflugsschiff feier-
ten die Passagiere, auf dem Zwischendeck wurde getanzt, 
mitunter hörte ich Musik, Gespräche und Lachen, das 
übers Wasser bis zum Kai getragen wurde. Ich dachte, 
wie schön es wäre, jetzt unter diesen Menschen zu sein. 
Auf meinen Reisen war es mir oft ähnlich ergangen, 
 immer gab es einen verheißungsvolleren Platz.

Als Mutter starb, war ich auf einer Fortbildung im Aus-
land. Klara erreichte mich erst nach meiner Rückkehr. 
Mutter war an einem Schlaganfall gestorben – völlig un-
erwartet. Klara hatte sie in ihrem Bett liegend gefunden. 
«Isabelle sah friedlich aus, sie hat bestimmt nicht gelit-
ten», sagte sie, dann schwieg sie lange, und ich wusste 
nicht, was ich erwidern sollte. 

Ich hatte nie daran gedacht, dass Mutter sterben 
könnte; ihr Tod lag außerhalb meiner Vorstellungskraft. 
Als Klara mich endlich in meiner Wohnung am Telefon 
erreicht hatte, lag Mutter bereits im Totenhäuschen auf 
dem Friedhof. Ich hatte sie seit einem halben Jahr nicht 
mehr gesehen. Während ich dies notiere, überlege ich, 
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wie ich sie in Erinnerung habe. Es sind so viele wider-
sprüchliche Eindrücke und Vorstellungen, die ich mit ihr 
verbinde, dass sie sich fast gegenseitig auszulöschen schei-
nen. 

In ihrer Jugend war sie rothaarig gewesen, eine kasta-
nienrote Farbe, die sie später, als sie ergraute, mit Henna 
nachfärbte. 

Wie Klara erzählte, hatte sie noch am Nachmittag ihres 
Todes in der Cafeteria gesessen. Sie steht seit einiger Zeit 
wieder hinter der Bäckerei theke des Supermarktes am 
Bahnhof in Kall, obwohl  Edmund dagegen war. Nach 
 ihrem Spätdienst war Klara noch bei Mutter vorbeigefah-
ren. Mutter wohnte in der Auelstraße, gegenüber von 
den Sportanlagen. Sie lebte seit Jahren dort, seit wir das 
Haus in der Bahnhofstraße nach Vaters Tod verkaufen 
mussten.

Wenn Mutter mich in der Stadt besuchte, fragte sie jedes 
Mal, ob ich endlich eine Frau gefunden hätte, ich sei 
nun in einem Alter, in dem man eine Familie gründen 
müsse, irgendwann sei es dafür zu spät, und ich würde 
ein schrulliger alter Mann werden, den keine anständige 
Frau mehr haben wolle. Sie erwähnte meine Schul-
freunde, die schon lange verheiratet waren und Kinder 
hatten, die bereits zur Schule gingen. Ich habe ihr nie 
von Maria erzählt.
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Es war seltsam, Großvaters Stimme auf dem Magneto-
phon zu hören  – über all die Nebengeräusche hinweg: 
das Rauschen des Flusses, an dem er vielleicht gerade ge-
parkt hatte, und das Knacken, Knistern und Brummen 
der alten, beschädigten Bänder. Worte und Sätze, die zu-
nächst keinen Sinn ergaben. Dadurch wurde er mir, mehr 
noch als früher, zu einer geheimnisvollen, weit entrück-
ten Gestalt meiner Kindheit. Auf den Bändern sprach er 
fast immer im ripuarischen Dialekt – nur wenn der Ungar 
und der Jugoslawe zu ihm gekommen waren, verwendete 
er Hochdeutsch. Seine Stimme weckte in mir die be-
fremdlichen Erinnerungen an jene kurze Zeit, in der ich 
ihm als Kind begegnet war.

Die folgende Szene ließ sich nicht durch eine Tonauf-
nahme belegen – das Band setzte hier wieder einmal aus.

Und doch drängte sie sich auf, sobald ich die wenigen 
Sätze im Heft las – undeutlich, mit Bleistift geschrieben.

Band I, Tonspur 00 200–00 305 
(Lücke zwischen 00 222 und 00 251)
«Der Pastor kommt mit zwei Jungen, sie geben ihr die 

Ölung.»

Danach spricht unten die Bäuerin.

«Rose ist still.»

Ich versuche mir vorzustellen, was sie gesehen hat.

Es ist wohl ein Nachmittag Ende Januar 1954.

Rose liegt in der Kammer über dem Kuhstall, seit der 

erste Schnee gefallen ist. Es muss kalt sein.
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Vincentini ist, laut einer früheren Notiz, bereits im 

Dezember mit dem Perseus dagewesen. Seine Behandlung 

hat diesmal nicht geholfen.

Unten im Hof lachen Kinder. Isabelle ist unter ihnen,  

das steht dort ebenfalls.

«Ich rutsche auf dem prallen Treckerschlauch den 

Schneehang hinunter.»

Ob Rose noch etwas davon mitbekam, ließ sich nicht 
 sagen. In der letzten Zeit sprach sie, soweit man wusste, 
kaum noch. Ihre Mitteilungen beschränkten sich auf na-
sale, schwer verständliche Laute, ein ständiges Wieder-
holen desselben, wie ein Echo … ja … mi … r. Es war, als 
versuche sie, etwas Wichtiges festzuhalten, ein Stück Er-
innerung, das zwischen den Silben zerbrach, ehe es aus-
gesprochen werden konnte.

Uns wurde erzählt, dass Großvater in der Nachkriegs-
zeit Saatgut an Bauern verkaufte. Von den Besatzungs-
mächten erhielt er eine offizielle Genehmigung für die-
sen Handel. Seinen alten Militärlaster hatte er zu einem 
einfachen Wohnmobil umgebaut und für seine Fahrten 
über Land genutzt. Er besuchte die Bauern auf ihren 
 Höfen und richtete auf Vieh- und Jahrmärkten einen 
Verkaufsstand direkt am Wagen ein.

Band I, Tonspur 00 510–00 759
Im Heft von Mutter ist diese Passage nur mit einem Satz 
angedeutet.
«Sie riecht das Heu, den Stall, das Holz im Ofen.»



Ich stelle mir vor, wie dieser Geruch eine letzte Verbin-

dung zur Welt für sie ist. Die Kühe stehen unter ihr im 

Stall. Wahrscheinlich hört sie das Rucken der Ketten, das 

gelegentliche Stampfen, das Schnauben. Der Pastor 

spricht leise, vielleicht ein Gebet. Ein Daumen liegt auf 

ihrer Stirn. Auch das ist vermerkt:

«Früher machte sie der Geruch von Weihrauch krank.»

Ich erinnere mich, dass Mutter das einmal erzählte.  

Es könnte wahr sein. Der Name «Rose» taucht auf 

einigen der letzten Seiten auf:

«Er nennt sie so, der Oberst.»

Es ist wohl der einzige Name, den sie je trägt. Alles 

andere ist verschwunden – auch in Mutters Heft finden 

sich keine Hinweise auf ihre Herkunft oder Eltern.

Nur der Satz:

«Er wird im Frühjahr kommen. Und mich mitnehmen.»
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